


Ma il pensier a un vulcan 
che non è spento
Carlo Poma, una vita spesa per la 
libertà della patria

di Elena Miglioli

(tratto da ‘BELFIORE, Olga Visentini’, a cura di Monica Bianchi, 
edizioni Il Cartiglio Mantovano, 2016)



Il castello è in subbuglio. Movi-
menti frenetici su e giù per le 
segrete, stridere di catenacci. 
I carcerieri piombano nel buio 
della cella numero sette, ta-
gliata a malapena dalla lama 
di luce del mattino. Il prigio-
niero chiede loro spiegazioni, 
ma gli aguzzini restano muti e 
lo trascinano via. Di lì a poco è 
fuori dalle mura della fortezza. 
Fuori. Però ancora in catene. Si 
riempie i polmoni di aria gelida 
e abbandona un’occhiata fur-
tiva sopra uno scorcio di lago 
annebbiato, che sparisce die-
tro i palazzi di Piazza San Pietro. 
Allora gli si affollano davanti fi-
nestre, balconi, tetti, comigno-
li. Più in alto il cielo aperto, smi-
surato.
Il tempo di una vertigine, uno 

Editto originale - Martiri di Belfiore

sprazzo subdolo di libertà. E l’orizzonte si è fatto già basso, 
plana sulla moltitudine assiepata che della libertà non ha 
più il sapore. Lui non la legge sui volti incuriositi dei popolani, 
né su quelli di marmo dei gendarmi. O nella schiera di trup-
pe imbalsamate in attesa di parole. Che suoneranno gravi, 
come la diagnosi della peggiore malattia. Parole brutali pro-
nunciate contro il nome di lui, che le malattie ha imparato a 
guarirle. Indovina istanti di pietra anche dentro gli occhi del 
secondino buono che si abbassano quando quelli del prigio-
niero li vanno a cercare. Folle destino. Non potrà più guarire 
nessuno. Nemmeno il dolore sordo di quella creatura adora-
ta che per chiedere la grazia ha portato il suo coraggio di 
madre ferita fino a Vienna. Speranze in frantumi. La sentenza 
è confermata da Radetzky. Carlo Poma, Enrico Tazzoli, An-
gelo Scarsellini, Bernardo Canal, Giovanni Zambelli: condan-
nati al capestro. 

È il 4 dicembre 1852. Carlo Poma, medico e martire per l’Italia 
che sarà, è accusato di alto tradimento, di relazioni settarie, 
diffusione di libelli incendiari e di aver partecipato all’atten-
tato che aveva come obiettivo l’uccisione del commissario 
di polizia Filippo Rossi. La cospirazione contro il dominio au-
striaco che va sotto il nome di ‘congiura di Belfiore’ ha origi-
ne nell’ambito del comitato segreto di don Enrico Tazzoli. 
Il patriota nasce il 7 dicembre 1823 nella casa paterna di 
Contrada Larga, accanto a San Barnaba, da una famiglia 



della ricca borghesia mantovana. Il padre Leopoldo, rispet-
tabile magistrato sempre perseguitato dagli austriaci e la 
madre Anna Filippini, squisita letterata, gli impartiscono un’e-
ducazione impregnata di religiosità e di amore per il sape-
re. L’arciprete don Luigi Martini, che gli starà accanto negli 
ultimi giorni della sua breve esistenza, delinea i tratti salienti 
del martire, del professionista, ma soprattutto dell’uomo nel 
volume Il Confortatorio di Mantova negli anni 1851-’52-’53-
’55 (Mantova, 1867). “Caro e amabile ad ogni ordine di per-
sone per le sue virtù umane e benefiche, non meno che per 
il molto suo sapere”, terminati gli studi liceali, Carlo si iscrive 
alla facoltà di Medicina dell’Università di Pavia. Qui la ma-
dre si trasferirà con i fratelli Angelo, Luigi, Alessandro, Giusto, 
Carolina e Teresa dopo la morte del marito.
Di ritorno a Mantova, una volta laureato, il medico svolge 
la sua attività nell’ospedale cittadino ed è molto amato dai 
malati, di cui si prende cura con estrema dedizione, come 
racconta ancora Martini:

L’indole sua dolce, affabile, compassionevole, insinuante, lo 
rendeva caro e amabile all’ammalato per modo, che ripo-
neva in lui la sua confidenza, come in un secondo padre. 
Vedersi Carlo dagli ammalati nell’Ospedale e farsi da loro 
segni di festa, era una cosa sola. Il perché, l’ora della visita, 
anzi ché molesta, riusciva un sollievo, e un desiderio di tutti 
quei miseri. Siccome poi l’ammalato guarito conserva quasi 
sempre riconoscenza, così gli infermi e piagati, ritornando 
risanati alle loro case e ai loro mestieri, lodavano a Cielo 
il Dottorino Poma, e consigliavano ai compagni e ai cono-
scenti di chiamarlo al loro letto, volta che si ammalassero. 

La fama professionale del “Dottorino” è confermata dall’at-
tività di docenza svolta insieme al fratello e collega Alessan-
dro durante il biennio 1849-1850. In quel periodo gli atenei 
di Pavia e Padova vengono chiusi per ragioni politico-mili-
tari. Le autorità austriache autorizzano però corsi con valore 
accademico nelle sedi decentrate (Bruno Falconi, Antonia 
Francesca Franchini, Alessandro Porro: Carlo Poma, una vita 
esemplare, Rudiano, 2008). L’umanità e la passione per la 
medicina e per la conoscenza trasudano anche nel rappor-
to con gli studenti che il “Maestro privato” tratta come amici 
e fratelli, accendendo in loro il desiderio di conoscenza e di 
operosità.
Il medico non trascura gli studi umanistici. Predilige Dante, 
Petrarca, Ovidio, Virgilio, Senofonte, Schiller e conosce le 
lingue straniere, anche moderne. La sua sete di cultura e il 
contatto con gli ambienti intellettuali dell’epoca formano in 
lui una mentalità razionalistica e anche una certa inquietu-



Sant’Andrea. Il peg-
giore, il più sorveglia-
to perché racchiuso 
in un dedalo di case 
e vicoli, quindi mag-
giormente esposto a 
contatti con l’ester-
no. Lo conforta l’e-
co delle voci dei suoi 
parenti che gli can-
ticchiano canzoni 
popolari e arie d’o-
pera passando ac-
canto alla prigione. 
Con loro intrattiene 
una corrispondenza: 
si scrivono grazie a 

Lapide commemorativa di via Chiassi 10, Mantova

espedienti chimici sulla biancheria che la famiglia può cam-
biare al carcerato due volte a settimana. Nelle lettere e so-
netti che scivolano tra la Mainolda e casa Poma spiccano 
l’amore, la tenerezza e il legame speciale tra il prigioniero e 
la madre Antonietta. È sempre Martini a fare tesoro di questo 
commovente scambio e di altri episodi avvenuti durante la 
prigionia, offrendoli ai lettori:

Mio Carlo! Siamo mantenuti in vita da’ tuoi scritti; pensa 
qual dolore sia il nostro, allorché non possiamo intender-
li; ma oggi non ne abbiamo potuto leggere che una parte. 
Mio povero Carlo, quanta pietà ne desti! Quanto sono mai 
crudeli, e vili, sì, vili i tuoi carnefici, glielo direi in faccia, che 
l’aggravare le pene degl’infelici, è la maggiore delle bassez-
ze. Povero mio Carlo! Io vorrei ad ogni miseranda parola 
che leggo, stringerti tra le mie braccia, e coprirti di baci…

dine che forse contribuiranno all’azione perpetrata in nome 
degli ideali risorgimentali. In una lettera del 10 ottobre 1851, 
la madre racconta alla figlia Carolina dell’intenzione di Car-
lo di lasciare l’ospedale. Il giovane si duole “di vedere un’a-
nima sì fervida, che sente tanto il bisogno d’agire per sé e 
per gli altri, condannata all’inerzia e quindi a tormentare se 
stessa (Cenni biografici e scritti varj di Anna Filippini Poma e 
del dottore C.P. martire dell’indipendenza italiana, Manto-
va, 1867)”.

È il 16 giugno 1852 quando al medico 28enne viene leva-
to il camice per sempre. Lo arrestano nella notte, in segui-
to alla decifrazione avvenuta a Vienna del registro in codi-
ce in cui Tazzoli ha annotato il nome degli affiliati. Conosce 
così le pene della Mainolda, il carcere che sorge accanto a 



Un accorato Carlo, dal carcere, 7 luglio 1852:

Mercoledì, ventunesimo giorno della mia prigionia. Bene-
detta la mia mamma mille volte. Ho trovato subito i suoi 
scritti, continui sempre così, Io sto benissimo. Finalmente 
ho potuto sapere i capi d’accusa inventati contro di me. Di-
cono che io sia andato più volte a Milano a portar lettere…
ch’io tenessi un deposito di libri proibiti…che in casa Benin-
tendi io intervenissi cogli altri arrestati per un complotto…

E lo struggente sonetto composto per la madre la sera del 20 
luglio 1852:

Tale dolcezza madre nel tuo nome
Io trovo che null’altro lo somiglia,
E nel gran duol che all’alma, ahimè s’appiglia,
T’invoco qual Dio di benedizione.

Per te trovo riposo e si compone
La tempesta che l’alma mi scompiglia;
Il seren mi ritorna sulle ciglia,
E aspetto con ardire l’aspra tenzone.

In quest’orribil carcere, quand’io
Teco favello, abbenchè in vista nulla,
pur ti sento vicina come viva.

Così nei primi dì del viver mio,
Se tacita movevi alla mia culla,
Sorrideva dormendo e ti sentiva.

In una lettera al fratello Gigio datata 1 luglio 1852, Carlo ac-
cenna anche a certe carte scampate alle perquisizioni e 
custodite parte in casa, parte in ospedale. Sono le bozze di 
un libro in cui, prima dell’arresto, stava lasciando traccia del-
la sua esperienza: “Giornale di un medico”. Il 16 settembre 
viene trasferito al Castello di San Giorgio. Alessandro ricorda 
i momenti terribili della prigionia, ma anche la lucidità e la 
forza d’animo del fratello:

Stretto da catene, che neppure nelle ultime ore del doloroso 
martirio gli vennero tolte, sotto il futile pretesto che non si 
trovava modo a levargliele; calmo, e con quel sorriso tutto 
suo; posata la sua testa sulla mia spalla; pronunciava pa-
role di perdono, e me piangente, animava a non disperare, 
e a tenere sempre viva quella fiamma d’amore all’Italia che 
dovea pur condurci a salvezza. “- Parlate di me sempre” ei 
diceva “non mi obbliate ma: né la mia sorte vi attristi – non 



è morte la mia: - ma una vita novella mi si schiude dinanzi, 
domani” con mesto sorriso aggiungeva: potrò finalmente 
vedere cosa vi sia nel sole.”-

I versi di Carlo scritti con la carbonella o altri mezzi di fortuna 
testimoniano la sua fierezza e la sua vivacità di spirito, no-
nostante la terribile prova fisica, psicologica e morale della 
carcerazione:

Com’uom che in preda a duro morbo il viso
Sparuto, e rabbuffata abbia la chioma,
Nel lampeggiar degli occhi e nel sorriso
La grand’alma dimostri ancor doma:
Così per lungo carcere conquiso
E dai dolori per la grave soma
Delle membra il vigor debile io sento,
Ma il pensier a un vulcan che non è spento.

Tre giorni prima dell’esecuzione il prigioniero viene trasferito al 
Confortatorio, nell’attuale convento di Santa Teresa. A don 
Luigi Martini è affidato il delicato compito di accompagnar-
lo nelle ore più drammatiche. Parlano di politica, di Dio, di 
letteratura. Si avventurano nelle profondità dell’animo uma-
no. Il parroco restituisce alla memoria dei posteri un giovane 
valoroso, che affronta il destino avverso con accettazione e 
serenità, via via sempre più vicino ai sentimenti religiosi. Che 

I martiri di Belfiore condotti a patibolo, xilografia - 1887

forse lo sorreggeranno nei mo-
menti di angoscia:

Appena me lo consentirono 
le mie occupazioni del Semi-
nario, mi recai nelle ore po-
meridiane da Carlo, il quale 
stava leggendo. Non pareva 
un uomo, che fosse stato quel 
giorno condannato a morte da 
subirsi dopo tre giorni. Impe-
rocché era calmo e tranquillo, 
come chi non ha né rimorso, 
né paura, e sa di essere in pa-
ese amico, amato e benedetto 
dai suoi fratelli.

Ancora, sulla purezza dell’ispi-
razione patriottica:

L’anima amorosa dolcissima di 
Carlo aborriva dal sangue, più 



che l’agnello non sia straniero alla fierezza ed alla strage. 
Esso e i suoi compagni sospiravano la libertà e l’indipen-
denza d’Italia, eredi dello spirito liberale e nazionale dei pri-
gionieri di Spieldberg, compendiato in questo programma, 
che si erano proposti a regola di tutta la loro vita: il giusto, 
il ver, la libertà sospiro.

Dai dialoghi in punta 
di piedi con il confes-
sore, emergono alcu-
ni elementi significativi 
della vicenda insurre-
zionalista. Il progetto 
di Carlo e degli altri 
martiri era quello di 
liberare la patria dal 
giogo austriaco senza 
spargimento di san-
gue. Il medico rac-
conta che gli fu con-

 Il Confortatorio, dove Carlo Poma passò gli ultimi giorni della sua vita, 
prima dell’esecuzione della sentenza

segnato l’ordine di avvertire al momento opportuno i sicari 
incaricati di assassinare il commissario Rossi, ma di aver sven-
tato l’attentato perché si rifiutò di “dare il segnale”. Tanto 
che dal Confortatorio scrive una lettera al poliziotto “affin-
ché deponga quel risentimento, che potesse mai covare nel 
cuore”, per morire in pace con tutti. Commosso da questo 
gesto, Rossi raggiunge Carlo a Santa Teresa con la missiva 
tra le mani, lo abbraccia e piange con lui. Si trattiene a lun-
go nella sua cella e se ne va col cuore gonfio. La sera del 
5 dicembre, a letto, Carlo scrive “le ultime linee” della sua 
tragica avventura terrena. Riflette sulla morte, certo che non 
sarà lei ad avere l’ultima parola:

Se poi l’anima è immortale, come sento nel mio cuor esser 
difatti, la morte non ha nulla di terribile, perché sulla terra vi 
sono più affanni che gioie, e in Cielo non ci deve essere che 
gioia, perché là solo si potrà possedere la scienza e l’amor.

Nella valletta di Belfiore il boia spezza le vite dei patrioti man-
tovani. Le autorità ne vietano la sepoltura in terra consacra-
ta. Le salme restano quindi inumate nel luogo dell’esecuzio-
ne fino al 1866, quando Mantova entra a far parte dell’Italia 
unita. Garibaldi esprime il suo cordoglio, inviando una lette-
ra ad Anna Filippini. Lei la riporta nei suoi Cenni biografici e 
scritti varj: “Voi avete dato un martire alla patria italiana. Che 
Dio vi benedica! Nel vicino giorno della vittoria noi ricorde-
remo il sacrificio delle madri, il massimo de’ sacrifici! Salute 
alla madre di Carlo Poma”. 



La donna consegnerà lo sconforto ad epigrafi e sonetti: 
“Aura di eterna giovinezza / spiri / all’anima / celeste di Carlo 
Poma / espulsa dalla terra / indegna di averla / per mano del 
dispotismo / gloria / al giovane forte / che morì / impavido 
sereno cristiano / perdonando ai suoi nemici”.

Il nome del medico ucciso dalla brama di libertà è inscindi-
bilmente legato a quello della storia dell’ospedale di Manto-
va. Il 4 ottobre 1952 il Collegio Sanitario degli Istituti Ospitalieri 
intitola a Carlo Poma il nuovo padiglione ortopedico-trau-
matologico, fiore all’occhiello della struttura. Quel padiglio-
ne gettava infatti le sue radici nell’istituzione di un asilo per 
rachitici aperto il 30 giugno 1879 su iniziativa del filantropo 
Gregorio Ottoni, marito della sorella del martire Teresa. In 
sede di esame della delibera, però, il Comitato Provincia-
le di Assistenza e Beneficenza Pubblica esprime “il voto che 
una figura così fulgida nella storia del Risorgimento italiano 
avesse più vasta onoranza quale quella della intitolazione 
di tutto il raggruppamento Istituti Ospedalieri di Mantova”. 
Il Commissario Prefettizio accoglie la proposta e modifica 
la delibera. Il 30 dicembre 1994 verrà poi fondata l’Azienda 
Ospedaliera, anch’essa intitolata a Carlo Poma. 

Il complesso di Sant’Orsola, sede dell’ospedale di Mantova dal 1811 al 1919


